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het meisje wist niet hoe ze eruit zag

ze had zichzelf nooit gezien

haar huis hing vol spiegels

maar allemaal te klein

ze zag zichzelf in stukken en brokken

een been

een stukje buik

een lip

een oog

het meisje kon alleen maar raden hoe alles er in zijn geheel uitzag

soms zag ze zichzelf als ze van op de brug het water in keek

troebel

soms gooide het meisje steentjes naar zichzelf

kringen in het water braken haar spiegelbeeld in stukken

af en toe ging het meisje in het water staan

op een plek waar de rivier ondiep was

precies zo dat de onderkant van haar jurk net het water raakte

ze bleef enkele minuten staan

soms een kwartier

een uur

twee uur

afhankelijk van de stroming van het water en de stof van haar kleed

tot haar hele jurk zich met water had volgezogen

en altijd droeg het meisje jurken die haar breder maakten

zo breed dat ze zich elke dag door het deurgat moest wringen

tot ze uitgeput buiten stond

de jongen vroeg haar waarom ze het zichzelf zo moeilijk maakte
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ik wil plaats innemen
zei ze

breder zijn

weten dat ik besta

de jongen keek naar het meisje

en vroeg haar niets meer

hij glimlachte 

en keek

soms probeerde hij haar te helpen

met zijn arm uitgestrekt

om haar door de deuropening te trekken

vijf dagen per week wurmde het meisje zich het huis uit

ze liep de stad door

en terwijl ze zo door de stad liep, 

beeldde ze zich in dat haar lichaam bij elke pas zwaarder werd

breder

belangrijker

haar hoofd bonkte op het ritme van haar hart

ze telde de slagen

ze liet ze gelijk lopen met haar passen

een stap per hartslag

elke bonk van haar hart en haar hoofd viel samen met het contact van een schoen 

en de grond

soms dacht het meisje dat haar hoofd door het bonken zwaarder zou worden

zwaarder dan haar lichaam

zodat haar hoofd op een dag gewoon van haar nek zou vallen

of dat haar lichaam in elkaar zou storten onder het gewicht

en ze op een ochtend gevonden zou worden door de jongen 
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liggend op de grond en bezaaid met gedachten

of dat ze op een dag zo breed zou worden

dat ze zou barsten

of ontploffen

dat waren de vreemde gedachten van het meisje

de jongen en het meisje zagen elkaar vaker dan in de stad de gewoonte was

jongens en meisjes mochten er eigenlijk bijna nooit samen zijn

over de wegen van de stad liepen twee voetpaden

één voor de jongens aan de ene kant van de weg

aan de overkant dat voor de meisjes 

als een jongen met een meisje wou praten,

schreef hij wat hij wilde zeggen op een briefje

daarna vouwde hij het briefje tot een vliegtuigje 

en gooide het naar het voetpad aan de andere kant van de straat

de jongen en het meisje waren helemaal anders

ze konden elkaar niet missen

ze zaten dikwijls samen op de drempel voor hun huis even buiten de stad

ze keken naar de brug

ze praatten met elkaar

er zijn driehonderd vijfenzestig dagen in een jaar

van die driehonderd vijfenzestig dagen waren er driehonderd waarop het regende

dus meestal regende het 

de jongen en het meisje brachten hun namiddagen dus meestal samen door in de 

regen

ze zaten op de drempel en praatten

soms liepen de jongen en het meisje samen door de stad

hand in hand

in het midden van de weg
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ze weigerden elk aan een andere kant van de straat lopen

andere mensen leken hen nooit op te merken

alsof ze lucht waren

nochtans deed het meisje al lang haar best om breed te worden

ze vond het vreemd dat de mensen naast haar bleven kijken

daarom hoopte ze zo breed te worden 

dat het onmogelijk zou zijn haar niet te zien

soms stopten ze tijdens hun wandeling op het marktplein

liefst als er veel mensen waren

ze gingen op de grond liggen

naast elkaar

ze hoopten dat het de mensen zou opvallen

dat ze gezien zouden worden

maar niemand keek naar hen

de jongen en het meisje lagen met hun rug op het marktplein en wachtten

er vloog een vlucht duiven over

een paar centimeter boven hun gezichten

ze konden het klappen van de vleugels voelen

af en toe een pluim die hun wangen raakte.

de jongen had een aantal van die pluimen bewaard

in dozen

ze stonden gestapeld op een rek in de bergruimte

dozen vol herinneringen

op elke doos kleefde een etiket met een datum en een korte zin

dat volstond om zijn herinneringen bij te houden

dozen vol 

zandkorrels

een klavertje vier

drie bloemblaadjes

een stukje stof
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vijf duivenveren 

een kiezelsteentje

drieëntwintig stukjes eierschaal

een zwarte schoenveter 

twee verdroogde vliegen

en een uitgehold bot

dat waren zijn herinneringen

de jongen vond kartonnen dozen het mooiste wat er bestond

hij had voor hun twee een huis gebouwd uit dozen

de tafel was gemaakt uit doos

hun bed was een grote doos

de bloemen in de tuin waren tot bloem geknipte dozen

alle potten en pannen waren uit karton

ze hadden zelfs een kleine kartonnen kooi met een kartonnen parkiet erin

overal in de stad zocht de jongen naar kartonnen dozen

de dozen in huis stonden geordend

hij rangschikte ze alfabetisch

geen enkele doos in huis was leeg

in elke doos zat wel een herinnering

na verloop van tijd had de jongen zoveel dozen dat het huis te klein werd

hij maakte het huis een verdieping hoger

tot het weer te klein was

zo stapelde hij zijn huis elke keer hoger en hoger

ooit zou het de wolken raken.

wat in de dozen zat

was strikt geheim

zelfs het meisje mocht er nooit in kijken

de jongen wou niet dat ze in huis iets zou vinden wat niet uit karton was gemaakt
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hij wou dat ze samen in hun eigen wereld konden leven

een wereld van karton

de jongen probeerde al lang een kartonnen vogel te maken die echt kon vliegen

toen ze elkaar pas hadden leren kennen

had de jongen een kartonnen jurk voor het meisje gemaakt

ze vond hem mooi

ze ging ermee in het water staan

op de plek waar de rivier ondiep was. 

precies zo dat de onderkant van haar jurk net het water raakte

ze bleef staan en wachtte

haar jurk zoog zich vol met water

toen de kartonnen kleed jurk nat was

werd hij zo week dat hij van haar lichaam viel

het meisje durfde de jongen niet te zeggen dat ze zijn jurk had stukgemaakt

Dus liep weg om de jongen nooit meer te moeten zien

toen de jongen de kapotte jurk in de rivier vond

dacht hij dat er iets verschrikkelijks was gebeurd

dat het meisje was opgegeten door een grote vis

of dat ze plots gekrompen was 

en dat haar jurk haar daarom niet meer paste

of dat ze verdronken was in de rivier

de jongen huilde

toen de jongen na zes dagen ophield met huilen

was het water van de rivier vijftien centimeter gestegen

op die zesde dag maakte de man een kartonnen piano

hij ging zitten aan de kant van de rivier 

en speelde het treurigste lied dat hij kende

het meisje liep rond in de stad en hoorde de kartonnen melodie
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ze wist niet waar die treurige muziek vandaan kwam

ze werd nieuwsgierig en liep in de richting van de brug

de jongen en het meisje zagen elkaar op precies hetzelfde moment.

het meisje durfde de jongen niet aan te kijken

ze schaamde zich nog steeds omdat ze de jurk had stukgemaakt

maar de jongen was blij dat hij haar terug zag

hij wenkte haar dichterbij

even later zaten ze samen naar de brug te kijken

hij speelde een kartonnen sonate voor haar op de piano

sindsdien zaten ze elke namiddag samen naar de brug te kijken

het meisje ging samen met de jongen in zijn kartonnen huis wonen

vanaf dan waren ze bijna altijd bij elkaar

ze hadden elk hun eigen bezigheden

het meisje probeerde breed te worden

de jongen verzamelde dozen

maar toch zaten ze elke namiddag samen op de drempel

er was niets dat hen daarvan weerhield

elke zondag deden ze iets samen

bijvoorbeeld met hun kartonnen brommer naar zee

om ook daar naar het water te kijken

ze namen hun kartonnen stoelen mee

de jongen en het meisje probeerden zich overal thuis te voelen

ze zaten naast elkaar en keken naar het water

ze praatten

meestal regende het

thuis waren de jongen en het meisje altijd alleen

niemand kwam hen bezoeken

het meisje wou graag een hond

de jongen maakte er voor haar één uit karton
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dikwijls zat de hond bij hen op de drempel

hij had een kartonnen bot om op te bijten

het meisje ging vaak met hem wandelen

over de brug en terug.

soms praatte het meisje met de hond.

naast de jongen was de hond de enige om mee te praten.

af en toe ging het meisje naar de dokter om zich te laten nakijken

ze probeerde ongezond te leven

ze hoopte dat haar lichaam daardoor zou uitzetten

ze wou steeds breder worden

ze bewoog weinig en at veel

tot dan had de jongen elke dag voor haar gekookt

hij maakte soep van kartonnen groenten klaar

soms een kartonnen pizza

elke dag maakte hij kartonnen pudding als dessert

maar het meisje wou meer

ze wou echte chocolade

boterhammen met confituur

vanaf dan kookte het meisje haar eigen potje

als ze niet at

wachtte ze

het maakte niet uit waar

het maakte niet uit waarop

ze keek in de spiegels

ze dacht te zien dat ze breder werd

een bil die groter leek

een stuk buik dat ze niet meer volledig in de spiegel kon zien

de namiddagen op de drempel in de regen werden anders dan daarvoor

de jongen en het meisje praatten nog altijd

maar alleen de jongen keek nog naar de brug
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het meisje bestudeerde haar eigen lichaam

af en toe onderbrak ze de jongen midden in een zin

ze vroeg of hij de veranderingen kon zien

de jongen knikte meestal zonder te kijken

eigenlijk maakte het hem niet uit of ze veranderde of niet

als ze maar elke namiddag naast hem zat

om het meisje te helpen

maakte de jongen een kartonnen meetlint

zo kon ze elke dag meten hoe breed ze was

een paar dagen lang nam ze elke dag haar maten

tot haar verbazing merkte ze dat haar maten niet veranderden

volgens het meetlint werd ze niet breder

ze werd kwaad op de jongen

hij had een slecht meetlint gemaakt

die namiddag zat ze niet op de drempel voor het huis

de volgende dag maakte de jongen een nieuw kartonnen meetlint

hij plaatste de cijfers anders

zodat het meisje zou denken dat ze breder geworden was

hij bracht het haar

samen met een grote bos kartonnen bloemen

het meisje was niet kwaad meer

ze was zelfs blij

omdat ze dacht dat ze breder geworden was

sinds die dag maakte de jongen elke dag een nieuw meetlint

elke dag plaatste hij de cijfers anders

elke dag dacht het meisje dat ze breder geworden was

de jongen en het meisje zaten terug elke namiddag samen op de drempel

ze praatten met elkaar in de regen

maar nog steeds was het meisje alleen geïnteresseerd in haar lichaam
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de jongen probeerde andere dingen uit

hij wou haar gedachten afleiden

terugwinnen

hij wou terug iets samen doen 

vanaf dan deden de jongen en het meisje nieuwe uitstapjes

andere dan daarvoor

de jongen nam het meisje mee naar de dierentuin in de stad 

dat was de kleinste dierentuin van de hele wereld

er was alleen een oude leeuw

een hele namiddag lang zaten de jongen en het meisje op een bankje aan de 

leeuwenkooi en praatten

maar eigenlijk veranderde er niets

de jongen nam het meisje mee naar een winkel in de stad

een winkel waar ze tweedehands lichamen verkochten

hij liet haar een nieuw lichaam kiezen

misschien zou ze met een ander lichaam gelukkiger zijn

het meisje paste er een aantal

het eerste lichaam dat ze aantrok

was veel te groot

haar armen en benen waren twee keer langer dan normaal

dat was niet wat het meisje zocht

ze wou vooral breder en zwaarder zijn

groot zijn was niet wat ze verlangde

het tweede lichaam was dan weer te klein

het meisje moest zichzelf helemaal opplooien om erin te passen

het lichaam knelde overal

daarna paste het meisje het lichaam van een paard

maar dat vond ze maar niets

vervolgens trok ze het lichaam van een danseres aan

daardoor begon ze plots te dansen
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zonder ophouden

ze kon niet meer stoppen

ze raakte er helemaal buiten adem van

ze trok het lichaam snel weer uit

daarna paste het meisje niets meer

teleurgesteld verlieten ze de winkel

de jongen bleef nieuwe dingen proberen

hij zat de hele dag in zijn kartonnen werkruimte uitvindingen te doen

in de hoop iets te vinden

dat het meisje gelukkig zou maken

daardoor vergat hij die dag bij haar op de drempel te gaan zitten

het meisje zat de hele middag alleen naar haar lichaam te kijken

ze praatte tegen zichzelf

toch miste ze iets

ze voelde zich alleen

op het einde van de dag had de jongen dozen vol mislukte uitvindingen in zijn 

werkkamer staan

die avond zaten de jongen en het meisje samen aan tafel

de jongen had een bord kartonnen spaghetti voor zijn neus staan

het meisje at niets

ze had geen honger

haar buik had zich gevuld met verdriet

er kon niets meer bij

de dagen die daarop volgden 

bleef de jongen kartonnen uitvindingen doen

weer vergat hij op de drempel te gaan zitten

het meisje zat alleen buiten
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het verdriet in haar buik bleef zwellen

ook die avonden at ze niet

in plaats van breder te worden

werd het meisje magerder en magerder

op een namiddag zaten ze weer naast elkaar op de drempel

de jongen, het meisje en de hond

ze keken naar de brug

ze praatten wat

maar zeiden niets

het regende

die avond sloeg het meisje haar langste kartonnen sjaal om

ze nam de brommer

ze wou een uitstapje maken

alleen

de jongen had dagenlang geprobeerd iets uit te vinden dat haar gelukkig zou maken

het was hem niet gelukt

hij zat die avond alleen op de drempel naar de brug te kijken

hij wachtte urenlang tot ze terug zou komen

het meisje had nog nooit alleen op een brommer gereden

haar magere lichaam rammelde heen en weer

haar lange sjaal wapperde in de wind

na een paar uur rondrijden

ging ze weer naar huis

de jongen zag haar al van ver aankomen

het meisje stapte van de brommer

wandelde naar de jongen toe
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bij elke stap voelde ze haar hoofd bonken

steeds harder en harder

haar hoofd werd zwaarder

haar magere nek kon haar bonkende hoofd amper dragen

toen ze voor de jongen stond

viel haar hoofd van haar lichaam

zo had ze het zich dikwijls voorgesteld

het meisje lag stil op de grond

niets aan haar bewoog nog

haar ogen waren dicht

het leek alsof ze sliep

maar wakker werd ze niet

de jongen raapte haar voorzichtig op

en droeg haar het huis binnen

in de bergruimte plooide hij haar zorgvuldig op

hij stak haar in zijn mooiste doos

haar hoofd legde hij bovenaan

op het etiket schreef hij de datum en één zin

meestal regende het

sindsdien zat de jongen elke namiddag alleen op de drempel voor hun huis

de doos met het meisje stond naast hem

hij praatte tegen haar

soms dacht hij dat ze terugsprak


