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Autoroute du soleil ging in première op 3 juli 2010 op festival over het IJ in 
Amsterdam. De voorstelling was een co-productie van krakatau en Villanella.



1..


m:
 de zomer zindert over de auto’s

 het weerbericht voorspelt temperaturen 

tussen de zestien en de eenendertig graden
wind uit het noordwesten
twee beaufort
ik zit in de auto
met mijn dochter
en we rijden
van autostrade naar autostrade
onderweg naar ik weet niet waar

alles ligt achter ons
al wat vroeger is
is voorbij
ik ben naar de winkel geweest
waar ze illusies verkopen
hier 
heb ik gezegd
neem de mijne maar
ik heb ze niet meer nodig
en ik ben vertrokken

mijn dochter zou ik naar haar moeder brengen
op het einde van het weekend
dat heb ik niet gedaan
ik heb al het geld van mijn rekening gehaald
de bankkaarten stuk geknipt


 ik heb wat kleren in een zak gestopt

 en ik ben thuis vertrokken

 met de auto

 met mijn meisje

 ik ben de autostrade opgereden

 en ik ben blijven rijden

 van autostrade naar autostrade

 onderweg naar ik weet niet waar

 we zien wel waar we uitkomen

v:
 er wordt mij gevraagd 
te wachten in de gang
mijn dochter is weg
ik ga naar de politie
en er wordt mij gevraagd
te wachten in de gang


 u kunt daar een nummertje trekken

 wacht gewoon uw beurt af

 het is zo aan u


 en mijn dochter is weg



m:
 amsterdam

 utrecht

 nieuwegein

 breda

 een uur veertig rijden

 weinig verkeer

 antwerpen

 sint-niklaas

 lokeren

 gent

 de pinte

 deinze 

 waregem

 drie uur rijden

doornik
we staan nog nergens geseind


 dus we geraken zonder problemen de grens over

v:
 we moeten alles weten

 zeggen ze

 het is belangrijk dat u ons alles vertelt

 vanaf het begin

 levensloop

 familie

 vrienden

 elk detail kan belangrijk zijn


 dus ik vertel hen alles

m:
 maar ze vertelt niets

 over de dagen

 waarop we zwijgend tegenover elkaar zaten

 aan de keukentafel

 het ontbijt

 het opgewarmde avondeten

 de avonden in de zetel

 zonder elkaar aan te kijken

 zonder iets tegen elkaar te zeggen

v:
 omdat we de juiste woorden
toch niet vonden

m:
 we spraken in stiltes

v:
 alsof het zin had

 alsof praten nog zin zou hebben gehad

m:
 er werd gezwegen

 het probleem werd genegeerd

v:
 we verdroegen elkaar

 niets meer

 niets minder




 maakt u zich geen zorgen

 zeggen ze

 we vinden hen wel

 we vinden haar

 we kennen dat soort zaken

 we hebben helikopters

 honden

 we brengen haar terug

m:
 en ondertussen ben ik al lang in het buitenland

 rijsel

 faches-thumesnil

 carvin

 hénin-beaumont

 donwaai

 we stoppen aan een tankstation

 mijn meisje stapt uit

 ik koop een stuk chocolade voor haar

 we kijken uit op de autostrade

 en we zwijgen

 auto’s rijden langs

 en nog niemand die vreemd opkijkt

 van die man met dat meisje

 die naar de wereld kijkt

 en de wereld die niet terugkijkt

 en zo is het goed 



2..


v:
 het bericht op de tv

 mijn dochter is weg

 het hele land weet het nu

 het bericht is op de tv

 iemand vertelt mijn verhaal

 rustig

 onpersoonlijk

 zo gaat dat dus

 een bericht op de tv

 en alles gaat weer verder

m:
 naar feuillières
ressons-sur-matz


 senlis

 aulnay-sou-bois

 saint-denis

v:
 die nacht slaap ik niet

 hoewel ik moe ben

 ik lig op de zetel

 in elkaar geplooid

 sluit mijn ogen

 maar slapen kan ik niet


 ik denk aan de man

 die naast mij zat

 jaren lang

 die man was mij vreemd

m:
 ik werkte veel

 en lange dagen

 toen de problemen begonnen

 ging ik langere dagen draaien

 nog meer werken

 om de problemen te vergeten

 ik was weinig thuis

 we werden vreemden voor elkaar

 intieme vreemden

 we hadden elk ons eigen leven

 ik vroeg mij af waar wij gebleven waren

 we werden vreemden voor onszelf

 ik keek in de spiegel

 en ik herkende mezelf niet

v:
 af en toe vond ik iets van mezelf terug

 een brokstuk

 en ik probeerde me te herinneren 

 hoe ik vroeger was

 hoe wij waren geweest



m:
 we hebben ooit eens staan dansen

 op een marktplein

 de moeder van mijn dochter 

en ik

 het was druk die dag

 het plein liep vol mensen

 zij en ik begonnen te dansen

op het midden van dat plein
we waren onze eigen muziek
we dansten
alle mensen kijken
en jaloers


 nu dans ik alleen nog met mijn dochter

 een rondje rond de auto

 om de sfeer erin te houden

 op en neer springen in een weiland

 ergens onderweg

 waar geen mensen zijn

 de muziek van de autoradio luid

 onze lichamen losschudden 

 na de lange rit

 
 we overnachten in een hotelkamer

 ergens in parijs

 onder een valse naam

 eerste item in het nieuws

 dat ik zie op de tv

 zijn rellen in de buurt

 auto’s worden in brand gestoken

 jongeren met baseballknuppels en molotovcoctails

 we moeten hier weg

 het wemelt van de politieagenten

 onze verdwijning is nog geen nieuws in Frankrijk

 ik weet niet of we al geseind staan

 we moeten hier weg

 in de kamer laat ik haar trui achter

 ik koop er wel een nieuwe

 af en toe rijd ik om

 een andere autostrade

 een binnenweg

 laat iets achter

 haar boekentas

 een schoen

 het zullen te veel sporen zijn om na te trekken

 niemand zal ons vinden

 le pré-saint-gervais

 bagnolet

 saint-mandé

charenton-le-pont

we worden tegengehouden door acht politieagenten

 in gevechtsuitrusting

 ingezet voor de rellen




 maar ik zie er ongevaarlijk uit

 en mag doorrijden

 niemand die zich afvraagt

 waarom een man 

midden in de nacht

 met een klein meisje

 over de autostrade rijdt

van parijs

 naar chilly-mazarin

 antony

 anthis – mons

 evry



3..


v:
 vierde item in het journaal

 de zoektocht

 honden 

 helikopters


 er is iemand komen getuigen

 iemand zegt hen gezien te hebben

 ze verzamelen op dit moment gelijkaardige informatie

 er wordt gesproken over portugal

 er loopt een spoor naar hongarije

 alle informatie wordt gecheckt

 gedubbelcheckt

m:
 corbeil – essonnes

 nemours

 auxerre

 eguilly

 dijon

v:
 ik zou haar zelf willen gaan zoeken

 maar dat gaat niet

 ik moet hier blijven

 voor het geval ze terugkomt

 ze zal naar hier komen

 hier haar moeder zoeken

 dus ik kan niet weg

 ik moet op haar wachten

 hier

m:
 we rijden de autostrade af
rijden door tot een verlaten plek
weg van de stad
tot het kanaal
ik verbrand mijn identiteitskaart


 mijn rijbewijs

 ik leg een laatste spoor naar het kanaal

 ik laat mijn auto het water inrijden

 ik blijf er bij staan

 op die verlaten plek

aan de rand van het kanaal 
zie hem zinken
zeg tegen mijn meisje
zie hem zinken
en ze kijkt
begrijpt het niet
hier ligt het laatste spoor
hier zullen ze de auto
misschien het lichaam van iemand anders vinden
en denken dat ik het ben
misschien ook niet



het had ook anders kunnen lopen
we zouden elkaar graag kunnen zien
zei ik haar

v:
 hij legde zijn arm rond mijn middel

 maar ik verdroeg niet

 dat hij mij aanraakte

m:
 we zouden elkaar graag kunnen zien
zei ik haar
en zij had gezegd
dat dat niet meer kon

v:
 hij werkte veel

 en lange dagen

 zei hij

 soms belde ik hem ‘s avonds

 op zijn werk

 en kreeg dan van de portier te horen

 uw man is drie uur geleden al vertrokken

m:
 de rest van de weg leggen we te voet af
per trein
liftend
mijn gsm heb ik in de auto laten liggen
niemand weet nog waar ik ben

v:
 er wordt mij gevraagd

 iets te identificeren

 ze hebben een jas gevonden

 het zou de hare kunnen zijn

 maar het is hem niet



4..


m:
 twee dagen onderweg 
mijn meisje is moe
haar voeten doen pijn
beaune
chalon-sur-saône
montbellet
mâcon
we drinken iets in een café
zitten tegenover elkaar
zwijgen
villefranche-sur-saône
ecully
lyon

v:
 ze hebben een kamer gevonden

 hij is daar geweest

dat weten ze
hij is daar geweest
met mijn dochter
de kamer zag eruit
alsof ze elk moment zouden terugkeren
er slingerden schoenen rond
de matras was ingedeukt
het bed beslapen
ze hebben gewacht
tot ze terug zouden komen
maar hij is hen te snel af geweest
ze hebben gewacht
ze hebben tijd verloren

m:
 liften tot givors
vienne
verder tot saint-cyr-sur-le-rhône
roussillon
bijna drie dagen onderweg
we worden afgezet in tournon-sur-rhône
ik weet niet hoe het nu verder moet
we zitten in het gras 
mijn meisje en ik
kijken voor ons uit
naar niets in het bijzonder

ik ben een goede vader
vroeger noemde haar moeder
mij een goede vader

v:
 maar dat is lang geleden



m:
 de eerste maanden waren onwennig
ik woonde weer alleen
een dag per week zag ik mijn dochter
ik probeerde de tijd te vullen
ging naar de dierentuin
het zwembad
haalde films in huis
gezelschapsspelletjes
om haar te amuseren
zodat ze zich niet zou vervelen
en omdat ik niet wist
wat ik anders zou moeten doen

v:
 de zoekactie heeft niets opgeleverd

 de helikopters vliegen niet meer

 honden en agenten worden teruggetrokken

 een krant schrijft over haar verdwijning

 maar heeft niets nieuws te melden

m:
 mijn vrouw heeft een litteken

 op haar achterhoofd

 een verkeersongeval

 toen ze klein was

 soms denk ik

 dat er toen iets geraakt moet zijn

 iets in haar hersenen

 waardoor ze soms niet normaal reageert

v:
 er is iemand komen getuigen

 iemand blijkt hen gezien te hebben

 in een café aan de kust

 in een supermarkt in het buitenland

 ze leggen lijsten aan

 proberen bij te houden wat waar is 

 en wat niet

m:
 mijn dochter vraagt

 of ze haar moeder mag bellen

 ik zeg haar

 dat dat niet kan



5..


v:
 al een paar dagen weg

 vandaag zouden we haar verjaardag gevierd hebben

 ik heb de cadeautjes al op de tafel gelegd

 misschien komt ze vandaag wel terug

een talkshow wil een interview

 ik wil weigeren

 maar daarmee krijg ik mijn kind niet terug

 dus ik stem toe

 ik ben er te vroeg

 een redacteur zegt mij

 dat ik de repetitie kan bijwonen

 een man staat op het podium

 doet alsof hij mij is

 het is een repetitie

 en hij krijgt applaus

 straks ga ik daar staan

 is er applaus voor mij

 omdat mijn dochter is ontvoerd


 er is muziek van een pogroep

 en ik ben item nummer twee

handen schudden 
een interviewer die vraagt hoe het gaat
een medium dat op het toneel verschijnt
iemand die kaarten legt
en beweert op die manier mijn kind terug te vinden
ik begrijp er niets van
ze wensen mij het beste
de interviewer zegt dat hij met mij meeleeft
bedankt mij voor mijn komst
het medium geeft mij haar kaartje 
voor een volgende afspraak

m:
 we lopen langs een park

 in valence

 wassen ons

 in een fontein

v:
 na het interview
rinkelt de telefoon
blijft hij rinkelen
kaartenleggers
helderzienden
astrologen
en beroepen waarvan ik nog nooit gehoord heb
allemaal willen ze mij helpen
ik moet hen zelfs niet betalen
zeggen ze



ik maak een afspraak met een vrouw
die een foto van mijn dochter tussen haar handen klemt
zegt dat ze iets ziet
een huis 
zegt ze
ik zie een huis
een appartement
een verlaten straat in een stad
in portugal
vraag ik
hongarije
sorry
zegt ze
adressen krijg ik niet door

m:
 vroeger wou ik mijn naam overal achterlaten

 kraste hem in palen

 schreef papieren vol

 met telkens weer dezelfde letters

 met mijn naam

 nu zou ik hem willen uitgommen

 zou ik het liefst van al

 gewoon verdwijnen


 of doorzichtig kunnen zijn


 en toch

 achteraf vroeg ik mij af 

wie ik eigenlijk zelf was
altijd was het samen geweest
tot ik wegging
een eigen appartement ging zoeken
eigen meubelen
ik stond in de winkel
en ik wist niet eens wat ik zelf mooi vond

v:
 de telefoon blijft rinkelen
nieuwe helderzienden
die willen helpen
de telefoon rinkelt
en rinkelt
en rinkelt
ik zou hem van de haak willen leggen
maar dat kan ik niet
want het zou kunnen dat zij belt
mijn dochter



m:
 het regent in Frankrijk
een onweersbui na de hitte
we slapen ergens
onder een brug
ik word wakker
zie mezelf slapen
zie mijn meisje daar slapen
en weet dat we verder moeten
geen tijd te verliezen

v:
 een krant schrijft

 dat ik de hoop zou hebben opgegeven

 maar dat is niet waar

 dat is niet waar

m:
 verder door naar montélimar
vijf dagen onderweg
wanneer ik met mijn meisje over straat loop
zie ik 
aan de andere kant van de straat 
iemand van vroeger
waarschijnlijk op vakantie
ik probeer niet te bewegen
niet op te vallen
ik doe alsof ik hem niet herken
niemand in de ogen kijken
ik prent het in mijn hoofd
niemand in de ogen kijken
het opsporingsbericht is waarschijnlijk al verspreid
en de muren hebben ogen
net als de straten en de pleinen
ik maak me uit de voeten
we moeten verder
naar pierrelatte
bollène



6..


v:
 vrienden vragen mij mee uit

 naar concerten

 de film

 om mijn gedachten te verzetten

 maar dat zeggen ze er niet bij

 ze denken het alleen

 ik heb geen zin om te gaan

 maar ik doe het toch

 om hen een plezier te doen

 soms werkt het zelfs

 zijn er een aantal ogenblikken

 waarop ik niet aan haar denk

 en dan voel ik mij schuldig

 achter mijn rug 

hoor ik de mensen zeggen
hoe kan ze dat nu doen
terwijl haar kind weg is
en dan denk ik zelf
ik zou op haar moeten wachten
thuis zijn
en op haar moeten wachten

m:
 het regent in frankrijk
mijn meisje en ik staan in de regen
met onze monden open
drinken
slikken het water weg
proberen onze binnenkant weg te spoelen
proberen onszelf weg te spoelen
maar dat lukt niet
oefeningen in vergetelheid
de wereld heeft mij niet nodig 
de wereld heeft mijn dochter niet nodig


 mornas
ik heb me van de wereld teruggetrokken
samen met mijn meisje
orange
bédarrides

ik was blij dat het voorbij was
opgelucht
dat ons huwelijk voorbij was
maar ik wou mijn dochter blijven zien

v:
 ze was beter af bij haar moeder



m:
 wekelijks honderd zestig uren bij haar moeder

 acht uren bij mij

 dat werd beslist

 ze was nog klein toen

 het was midden in de zomer

 ik had vakantie

 ik had voor haar kunnen zorgen

 maar haar moeder bracht haar liever naar de crèche


 we spraken af op neutraal terrein

 een parking tussen haar huis en het mijne

 mijn dochter liep dan 

 van de ene auto naar de andere


 ik mocht haar elk weekend gaan halen

 afwisselend zaterdag en zondag

 maar elk weekend kwam er wel iets tussen

 toevallig

 ze was bij vriendjes

 of op vakantie

 of iets anders


 het waren kleine pesterijen

 ik had een nieuwe auto gekocht

 een paar dagen later

 stonden er krassen op

 ik kon natuurlijk niets bewijzen

 maar ik weet dat zij het was

v:
 elke maand waren er problemen

 wou hij niet betalen

 alles was afgesproken

 elke maand een vast bedrag

 maar elke keer

 was het voor hem te veel

 hij kocht een nieuwe auto

 nieuwe meubels voor zijn appartement

 tv

 maar een klein bedrag per maand

 voor zijn dochter

 was te veel

m:
 altijd wou ze meer

 meer geld

 meer eisen

 een vierde van mijn loon

 een derde

 ik werd ontslagen

 viel zonder werk

 maar ik moest blijven betalen

 nog steeds datzelfde bedrag

 dat te veel was

 de helft




 drie vierde


 ik sloeg gaten in de lucht

 ik had mezelf leeg willen schreeuwen

 maar ik deed niets

 tot nu

v:
 af en toe is er telefoon van de politie

 die niets nieuws te melden heeft


 we hebben haar boekentas gevonden

 voor de rest geen nieuws


 af en toe komen er brieven voor haar

 bij ons thuis

 verjaardagskaartjes

 een uitnodiging voor een feestje

 een brief van de bibliotheek

 ik moet haar kamer doorzoeken

 het boek vinden

 me sterk houden

 in de bibliotheek naar de balie gaan

 me sterk houden

 het lukt mij wel

 voor ik het weet

 floept het eruit

 dochter kwijt

 niemand weet hoe hij moet reageren


 andere brieven

 leg ik op stapeltjes

 bewaar ik

 voor wanneer ze terugkomt



7..


m:
 we lopen door de regen
in avignon
de zomer is voorbij
ik weet niet hoe lang we dit nog volhouden
we lopen door de regen
mijn meisje en ik
alles spoelt weg
wie ik was
waar we zijn geweest
zo is het goed
ik wil niet gemist worden
we maken er het beste van
mijn meisje en ik
en ik bedenk mezelf
dat ik misschien gewoon een fantasie was
niets meer
gewoon even heel kort
de gedachte van iemand 
dat zou fijn zijn

v:
 mijn lichaam wordt langzaamaan gevoelloos

 mijn voeten slapen

 soms kan ik mijn handen niet bewegen

 alsof mijn lichaam zichzelf uitschakelt

 alsof het aanvoelt dat het nutteloos geworden is

ik kan niet stoppen met denken

 aan waar ze nu zijn

 aan of ik haar nog terugkrijg

 ik sla mijn hoofd tegen de muur

 en opnieuw

 en opnieuw

 en opnieuw

 opdat het zou stoppen

 ik zou de gedachten uit mijn hoofd willen slaan

 omdat het soms te veel wordt

 toen ik klein was

 heb ik mijn hoofd eens kapotgeslagen

ik heb nog steeds een litteken
op de achterkant van mijn hoofd

m :
 cavaillon
salon-de-provence
vitrolles


 het weerbericht voorspelt temperaturen 
tussen de dertien en de zesentwintig graden
wind uit het zuidwesten
drie beaufort
septèmes-les-vallons
marseille



soms denk ik
maar dat gaat over

v:
 ik ga zitten in een stoel

 en wachten

 tot ze thuiskomt 

ik ben leeg geworden

 vanbinnen

 met alleen een groot verdriet

 dat mij binnenin opvreet

 stukje bij beetje

 zodat ik leger word

 en leger

 en het nog maar een kwestie van dagen is

 voor het verdriet mijn huid bereikt

 er gaten in bijt

 mij helemaal doet verdwijnen

m:
 ik hoop uit te komen

 ergens in de woestijn

 twee hoopjes mens

 in het zand

 dat lijkt mij ideaal

ik ben niemand
en ik ben nergens
en zo is het goed
ik heb mezelf afgeschaft
ik heb mij teruggetrokken uit de wereld
ik heb mijn rug naar de wereld toegedraaid
ik heb niet meer omgekeken
en ik weet dat hij hetzelfde heeft gedaan
de wereld heeft mij niet meer nodig
de wereld heeft mijn dochter niet meer nodig
hij blijft even lelijk
even grijs en koud
ik heb mijn meisje gezegd
niet meer om te kijken
maar ik weet dat ze het toch doet
stiekem
en ik weet dat ze haar moeder mist
maar het is mijn dochter vanaf nu
van mij alleen


