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Autoroute du soleil ging in premiere op 3 juli 2010 op festival over het IJ in
Amsterdam. De voorstelling was een co-productie van krakatau en Villanella.



de zomer zindert over de auto’s

het weerbericht voorspelt temperaturen
tussen de zestien en de eenendertig graden
wind uit het noordwesten

twee beaufort

ik zit in de auto

met mijn dochter

en we rijden

van autostrade naar autostrade

onderweg naar ik weet niet waar

alles ligt achter ons

al wat vroeger is

is voorbij

ik ben naar de winkel geweest
waar ze illusies verkopen

hier

heb ik gezegd

neem de mijne maar

ik heb ze niet meer nodig

en ik ben vertrokken

mijn dochter zou ik naar haar moeder brengen
op het einde van het weekend

dat heb ik niet gedaan

ik heb al het geld van mijn rekening gehaald
de bankkaarten stuk geknipt

ik heb wat kleren in een zak gestopt

en ik ben thuis vertrokken

met de auto

met mijn meisje

ik ben de autostrade opgereden

en ik ben blijven rijden

van autostrade naar autostrade

onderweg naar ik weet niet waar

we zien wel waar we uitkomen

er wordt mij gevraagd

te wachten in de gang
mijn dochter is weg

ik ga naar de politie

en er wordt mij gevraagd
te wachten in de gang

u kunt daar een nummertje trekken
wacht gewoon uw beurt af
het is zo aan u

en mijn dochter is weg



amsterdam

utrecht

nieuwegein

breda

een uur veertig rijden

weinig verkeer

antwerpen

sint-niklaas

lokeren

gent

de pinte

deinze

waregem

drie uur rijden

doornik

we staan nog nergens geseind
dus we geraken zonder problemen de grens over

we moeten alles weten

zeggen ze

het is belangrijk dat u ons alles vertelt
vanaf het begin

levensloop

familie

vrienden

elk detail kan belangrijk zijn

dus ik vertel hen alles

maar ze vertelt niets

over de dagen

waarop we zwijgend tegenover elkaar zaten
aan de keukentafel

het ontbijt

het opgewarmde avondeten

de avonden in de zetel

zonder elkaar aan te kijken

zonder iets tegen elkaar te zeggen

omdat we de juiste woorden
toch niet vonden

we spraken in stiltes

alsof het zin had
alsof praten nog zin zou hebben gehad

er werd gezwegen
het probleem werd genegeerd

we verdroegen elkaar
niets meer
niets minder



maakt u zich geen zorgen
zeggen ze

we vinden hen wel

we vinden haar

we kennen dat soort zaken
we hebben helikopters
honden

we brengen haar terug

en ondertussen ben ik al lang in het buitenland
rijsel

faches-thumesnil

carvin

hénin-beaumont

donwaai

we stoppen aan een tankstation

mijn meisje stapt uit

ik koop een stuk chocolade voor haar
we kijken uit op de autostrade

en we zwijgen

auto’s rijden langs

en nog niemand die vreemd opkijkt
van die man met dat meisje

die naar de wereld kijkt

en de wereld die niet terugkijkt

en zo is het goed



het bericht op de tv

mijn dochter is weg

het hele land weet het nu
het bericht is op de tv
iemand vertelt mijn verhaal
rustig

onpersoonlijk

zo gaat dat dus

een bericht op de tv

en alles gaat weer verder

naar feuillieres
ressons-sur-matz
senlis
aulnay-sou-bois
saint-denis

die nacht slaap ik niet
hoewel ik moe ben

ik lig op de zetel

in elkaar geplooid

sluit mijn ogen

maar slapen kan ik niet

ik denk aan de man

die naast mij zat

jaren lang

die man was mij vreemd

ik werkte veel

en lange dagen

toen de problemen begonnen
ging ik langere dagen draaien

nog meer werken

om de problemen te vergeten

ik was weinig thuis

we werden vreemden voor elkaar
intieme vreemden

we hadden elk ons eigen leven

ik vroeg mij af waar wij gebleven waren
we werden vreemden voor onszelf
ik keek in de spiegel

en ik herkende mezelf niet

af en toe vond ik iets van mezelf terug
een brokstuk

en ik probeerde me te herinneren

hoe ik vroeger was

hoe wij waren geweest



we hebben ooit eens staan dansen
op een marktplein

de moeder van mijn dochter

en ik

het was druk die dag

het plein liep vol mensen

zij en ik begonnen te dansen

op het midden van dat plein

we waren onze eigen muziek

we dansten

alle mensen kijken

en jaloers

nu dans ik alleen nog met mijn dochter
een rondje rond de auto

om de sfeer erin te houden

op en neer springen in een weiland
ergens onderweg

waar geen mensen zijn

de muziek van de autoradio luid
onze lichamen losschudden

na de lange rit

we overnachten in een hotelkamer

ergens in parijs

onder een valse naam

eerste item in het nieuws

dat ik zie op de tv

zijn rellen in de buurt

auto’s worden in brand gestoken

jongeren met baseballknuppels en molotovcoctails
we moeten hier weg

het wemelt van de politieagenten

onze verdwijning is nog geen nieuws in Frankrijk
ik weet niet of we al geseind staan

we moeten hier weg

in de kamer laat ik haar trui achter

ik koop er wel een nieuwe

af en toe rijd ik om

een andere autostrade

een binnenweg

laat iets achter

haar boekentas

een schoen

het zullen te veel sporen zijn om na te trekken
niemand zal ons vinden

le pré-saint-gervais

bagnolet

saint-mandé

charenton-le-pont

we worden tegengehouden door acht politieagenten
in gevechtsuitrusting
ingezet voor de rellen



maar ik zie er ongevaarlijk uit
en mag doorrijden
niemand die zich afvraagt
waarom een man

midden in de nacht

met een klein meisje

over de autostrade rijdt
van parijs

naar chilly-mazarin
antony

anthis - mons

evry



vierde item in het journaal
de zoektocht

honden

helikopters

er is iemand komen getuigen

iemand zegt hen gezien te hebben

ze verzamelen op dit moment gelijkaardige informatie
er wordt gesproken over portugal

er loopt een spoor naar hongarije

alle informatie wordt gecheckt

gedubbelcheckt

corbeil - essonnes
nemours

auxerre

equilly

dijon

ik zou haar zelf willen gaan zoeken
maar dat gaat niet

ik moet hier blijven

voor het geval ze terugkomt

ze zal naar hier komen

hier haar moeder zoeken

dus ik kan niet weg

ik moet op haar wachten

hier

we rijden de autostrade af

rijden door tot een verlaten plek
weg van de stad

tot het kanaal

ik verbrand mijn identiteitskaart
mijn rijbewijs

ik leg een laatste spoor naar het kanaal
ik laat mijn auto het water inrijden
ik blijf er bij staan

op die verlaten plek

aan de rand van het kanaal

zie hem zinken

zeg tegen mijn meisje

zie hem zinken

en ze kijkt

begrijpt het niet

hier ligt het laatste spoor

hier zullen ze de auto

misschien het lichaam van iemand anders vinden
en denken dat ik het ben
misschien ook niet



het had ook anders kunnen lopen
we zouden elkaar graag kunnen zien
zei ik haar

hij legde zijn arm rond mijn middel
maar ik verdroeg niet
dat hij mij aanraakte

we zouden elkaar graag kunnen zien
zei ik haar

en zij had gezegd

dat dat niet meer kon

hij werkte veel

en lange dagen

zei hij

soms belde ik hem ‘s avonds

op zijn werk

en kreeg dan van de portier te horen

uw man is drie uur geleden al vertrokken

de rest van de weg leggen we te voet af
per trein

liftend

mijn gsm heb ik in de auto laten liggen
niemand weet nog waar ik ben

er wordt mij gevraagd

iets te identificeren

ze hebben een jas gevonden
het zou de hare kunnen zijn
maar het is hem niet



twee dagen onderweg
mijn meisje is moe
haar voeten doen pijn
beaune
chalon-sur-saone
montbellet

macon

we drinken iets in een café
zitten tegenover elkaar
zwijgen
villefranche-sur-sadne
ecully

lyon

ze hebben een kamer gevonden
hij is daar geweest

dat weten ze

hij is daar geweest

met mijn dochter

de kamer zag eruit

alsof ze elk moment zouden terugkeren
er slingerden schoenen rond

de matras was ingedeukt

het bed beslapen

ze hebben gewacht

tot ze terug zouden komen

maar hij is hen te snel af geweest
ze hebben gewacht

ze hebben tijd verloren

liften tot givors

vienne

verder tot saint-cyr-sur-le-rhone
roussillon

bijna drie dagen onderweg

we worden afgezet in tournon-sur-rhone
ik weet niet hoe het nu verder moet
we zitten in het gras

mijn meisje en ik

kijken voor ons uit

naar niets in het bijzonder

ik ben een goede vader
vroeger noemde haar moeder
mij een goede vader

maar dat is lang geleden



de eerste maanden waren onwennig
ik woonde weer alleen

een dag per week zag ik mijn dochter
ik probeerde de tijd te vullen

ging naar de dierentuin

het zwembad

haalde films in huis
gezelschapsspelletjes

om haar te amuseren

zodat ze zich niet zou vervelen

en omdat ik niet wist

wat ik anders zou moeten doen

de zoekactie heeft niets opgeleverd

de helikopters vliegen niet meer

honden en agenten worden teruggetrokken
een krant schrijft over haar verdwijning
maar heeft niets nieuws te melden

mijn vrouw heeft een litteken

op haar achterhoofd

een verkeersongeval

toen ze klein was

soms denk ik

dat er toen iets geraakt moet zijn

iets in haar hersenen

waardoor ze soms niet normaal reageert

er is iemand komen getuigen
iemand blijkt hen gezien te hebben
in een café aan de kust

in een supermarkt in het buitenland
ze leggen lijsten aan

proberen bij te houden wat waar is
en wat niet

mijn dochter vraagt

of ze haar moeder mag bellen
ik zeg haar

dat dat niet kan



al een paar dagen weg

vandaag zouden we haar verjaardag gevierd hebben
ik heb de cadeautjes al op de tafel gelegd
misschien komt ze vandaag wel terug

een talkshow wil een interview
ik wil weigeren

maar daarmee krijg ik mijn kind niet terug
dus ik stem toe

ik ben er te vroeg

een redacteur zegt mij

dat ik de repetitie kan bijwonen
een man staat op het podium
doet alsof hij mij is

het is een repetitie

en hij krijgt applaus

straks ga ik daar staan

is er applaus voor mij

omdat mijn dochter is ontvoerd

er is muziek van een pogroep

en ik ben item nummer twee

handen schudden

een interviewer die vraagt hoe het gaat

een medium dat op het toneel verschijnt
iemand die kaarten legt

en beweert op die manier mijn kind terug te vinden
ik begrijp er niets van

ze wensen mij het beste

de interviewer zegt dat hij met mij meeleeft
bedankt mij voor mijn komst

het medium geeft mij haar kaartje

voor een volgende afspraak

we lopen langs een park
in valence

wassen ons

in een fontein

na het interview

rinkelt de telefoon

blijft hij rinkelen

kaartenleggers

helderzienden

astrologen

en beroepen waarvan ik nog nooit gehoord heb
allemaal willen ze mij helpen

ik moet hen zelfs niet betalen

zeggen ze



ik maak een afspraak met een vrouw
die een foto van mijn dochter tussen haar handen klemt
zegt dat ze iets ziet

een huis

zegt ze

ik zie een huis

een appartement

een verlaten straat in een stad

in portugal

vraag ik

hongarije

sorry

zegt ze

adressen krijg ik niet door

vroeger wou ik mijn naam overal achterlaten
kraste hem in palen

schreef papieren vol

met telkens weer dezelfde letters

met mijn naam

nu zou ik hem willen uitgommen

zou ik het liefst van al

gewoon verdwijnen

of doorzichtig kunnen zijn

en toch

achteraf vroeg ik mij af

wie ik eigenlijk zelf was

altijd was het samen geweest

tot ik wegging

een eigen appartement ging zoeken
eigen meubelen

ik stond in de winkel

en ik wist niet eens wat ik zelf mooi vond

de telefoon blijft rinkelen

nieuwe helderzienden

die willen helpen

de telefoon rinkelt

en rinkelt

en rinkelt

ik zou hem van de haak willen leggen
maar dat kan ik niet

want het zou kunnen dat zij belt

mijn dochter



het regent in Frankrijk

een onweersbui na de hitte
we slapen ergens

onder een brug

ik word wakker

zie mezelf slapen

zie mijn meisje daar slapen
en weet dat we verder moeten
geen tijd te verliezen

een krant schrijft

dat ik de hoop zou hebben opgegeven
maar dat is niet waar

dat is niet waar

verder door naar montélimar

vijf dagen onderweg

wanneer ik met mijn meisje over straat loop
zie ik

aan de andere kant van de straat

iemand van vroeger

waarschijnlijk op vakantie

ik probeer niet te bewegen

niet op te vallen

ik doe alsof ik hem niet herken

niemand in de ogen kijken

ik prent het in mijn hoofd

niemand in de ogen kijken

het opsporingsbericht is waarschijnlijk al verspreid
en de muren hebben ogen

net als de straten en de pleinen

ik maak me uit de voeten

we moeten verder

naar pierrelatte

bollene



vrienden vragen mij mee uit
naar concerten

de film

om mijn gedachten te verzetten
maar dat zeggen ze er niet bij
ze denken het alleen

ik heb geen zin om te gaan
maar ik doe het toch

om hen een plezier te doen
soms werkt het zelfs

zijn er een aantal ogenblikken
waarop ik niet aan haar denk
en dan voel ik mij schuldig
achter mijn rug

hoor ik de mensen zeggen
hoe kan ze dat nu doen
terwijl haar kind weg is

en dan denk ik zelf

ik zou op haar moeten wachten
thuis zijn

en op haar moeten wachten

het regent in frankrijk

mijn meisje en ik staan in de regen

met onze monden open

drinken

slikken het water weg

proberen onze binnenkant weg te spoelen
proberen onszelf weg te spoelen

maar dat lukt niet

oefeningen in vergetelheid

de wereld heeft mij niet nodig

de wereld heeft mijn dochter niet nodig

mornas

ik heb me van de wereld teruggetrokken
samen met mijn meisje

orange

bédarrides

ik was blij dat het voorbij was
opgelucht

dat ons huwelijk voorbij was

maar ik wou mijn dochter blijven zien

ze was beter af bij haar moeder



wekelijks honderd zestig uren bij haar moeder
acht uren bij mij

dat werd beslist

ze was nog klein toen

het was midden in de zomer

ik had vakantie

ik had voor haar kunnen zorgen

maar haar moeder bracht haar liever naar de créche

we spraken af op neutraal terrein

een parking tussen haar huis en het mijne
mijn dochter liep dan

van de ene auto naar de andere

ik mocht haar elk weekend gaan halen
afwisselend zaterdag en zondag

maar elk weekend kwam er wel iets tussen
toevallig

ze was bij vriendjes

of op vakantie

of iets anders

het waren kleine pesterijen

ik had een nieuwe auto gekocht
een paar dagen later

stonden er krassen op

ik kon natuurlijk niets bewijzen
maar ik weet dat zij het was

elke maand waren er problemen
wou hij niet betalen

alles was afgesproken

elke maand een vast bedrag
maar elke keer

was het voor hem te veel

hij kocht een nieuwe auto

nieuwe meubels voor zijn appartement
tv

maar een klein bedrag per maand
voor zijn dochter

was te veel

altijd wou ze meer

meer geld

meer eisen

een vierde van mijn loon
een derde

ik werd ontslagen

viel zonder werk

maar ik moest blijven betalen
nog steeds datzelfde bedrag
dat te veel was

de helft



drie vierde

ik sloeg gaten in de lucht

ik had mezelf leeg willen schreeuwen
maar ik deed niets

tot nu

af en toe is er telefoon van de politie
die niets nieuws te melden heeft

we hebben haar boekentas gevonden
voor de rest geen nieuws

af en toe komen er brieven voor haar
bij ons thuis

verjaardagskaartjes

een uitnodiging voor een feestje

een brief van de bibliotheek

ik moet haar kamer doorzoeken

het boek vinden

me sterk houden

in de bibliotheek naar de balie gaan
me sterk houden

het lukt mij wel

voor ik het weet

floept het eruit

dochter kwijt

niemand weet hoe hij moet reageren

andere brieven

leg ik op stapeltjes

bewaar ik

voor wanneer ze terugkomt



we lopen door de regen

in avignon

de zomer is voorbij

ik weet niet hoe lang we dit nog volhouden
we lopen door de regen

mijn meisje en ik

alles spoelt weg

wie ik was

waar we zijn geweest

zo is het goed

ik wil niet gemist worden

we maken er het beste van

mijn meisje en ik

en ik bedenk mezelf

dat ik misschien gewoon een fantasie was
niets meer

gewoon even heel kort

de gedachte van iemand

dat zou fijn zijn

mijn lichaam wordt langzaamaan gevoelloos
mijn voeten slapen

soms kan ik mijn handen niet bewegen

alsof mijn lichaam zichzelf uitschakelt

alsof het aanvoelt dat het nutteloos geworden is

ik kan niet stoppen met denken

aan waar ze nu zijn

aan of ik haar nog terugkrijg

ik sla mijn hoofd tegen de muur

en opnieuw

en opnieuw

en opnieuw

opdat het zou stoppen

ik zou de gedachten uit mijn hoofd willen slaan
omdat het soms te veel wordt

toen ik klein was

heb ik mijn hoofd eens kapotgeslagen
ik heb nog steeds een litteken

op de achterkant van mijn hoofd

cavaillon

salon-de-provence

vitrolles

het weerbericht voorspelt temperaturen
tussen de dertien en de zesentwintig graden
wind uit het zuidwesten

drie beaufort

septemes-les-vallons

marseille



soms denk ik
maar dat gaat over

ik ga zitten in een stoel
en wachten
tot ze thuiskomt

ik ben leeg geworden

vanbinnen

met alleen een groot verdriet

dat mij binnenin opvreet

stukje bij beetje

zodat ik leger word

en leger

en het nog maar een kwestie van dagen is
voor het verdriet mijn huid bereikt
er gaten in bijt

mij helemaal doet verdwijnen

ik hoop uit te komen
ergens in de woestijn
twee hoopjes mens
in het zand

dat lijkt mij ideaal

ik ben niemand

en ik ben nergens

en zo is het goed

ik heb mezelf afgeschaft

ik heb mij teruggetrokken uit de wereld

ik heb mijn rug naar de wereld toegedraaid
ik heb niet meer omgekeken

en ik weet dat hij hetzelfde heeft gedaan
de wereld heeft mij niet meer nodig

de wereld heeft mijn dochter niet meer nodig
hij blijft even lelijk

even grijs en koud

ik heb mijn meisje gezegd

niet meer om te kijken

maar ik weet dat ze het toch doet

stiekem

en ik weet dat ze haar moeder mist

maar het is mijn dochter vanaf nu

van mij alleen



